巴黎一家旧书店的老板去世后，他的孙女在整理遗物时发现了数百封未寄出的信，收件人全是同一个名字——她从未听爷爷提起过的、住在比利牛斯山脚下的农妇。
玛蒂尔达继承了爷爷在巴黎拉丁区的旧书店“书与猫”。在整理阁楼时，她发现了一个铁盒，里面装着数百封信，收件人都是同一个人——“玛丽-皮埃尔”，地址是比利牛斯山脚下的一个小村。信从未寄出，时间跨度从1945年到2020年，跨越爷爷的一生。信中，爷爷讲述了他阅读的每一本书、书店里的每一个顾客、巴黎的每一点变化，以及他对一个从未再见面的女人的无尽思念。玛蒂尔达决定按照信上的地址去找玛丽-皮埃尔。当她到达那个村庄时，她发现玛丽-皮埃尔已经去世三年，但她的孙女给了玛蒂尔达另一个铁盒——里面是玛丽-皮埃尔写给爷爷、同样从未寄出的信。
法式文艺片的极致浪漫。没有激烈的冲突，只有细腻的情感和书页的香气。两个铁盒、数百封信，撑起了一段跨越一生的暗恋。结尾让人泪崩，不是悲伤，是那种“原来你也在想着我”的温柔。
根据内容标签、分类分组和片库关联生成的站内推荐。
▶
列宁格勒围城第872天，10岁男孩靠一本植物图鉴在冰封城市寻找最后能吃的草。
▶
一家百年严肃文学出版社为了活下去，被迫开始出版“霸道总裁爱上我”系列，老编辑们集体崩溃。
▶
一支都柏林的摇滚乐队即将在酒吧做最后一场演出，如果他们再失败就解散，但主唱的哥哥突然带着绝症归来。
▶
帕索里尼用非职业演员和意大利南部贫瘠地貌，拍出了一个最像“人”的耶稣。
▶
得知父亲只剩三个月生命，叛逆女儿决定开车带他完成环岛遗愿，却把自己搭了进去。
▶
路明非进入卡塞尔学院深处，发现“S”级秘党与龙王之间的战争，不过是某个更高存在的“回收计划”。
▶
南方望族世代有个秘密：长子成年夜会蜕变成一种只吃亲人的生物。
▶
35 岁的单身汉突然能看见所有人童年时幻想出的“隐形朋友”，而它们正一个个消失。