一名日本医生主动申请调往战火中的刚果医疗站，他发现这里最缺的不是药，是有人愿意记住病人的名字。
儿科医生岛田航在东京过着体面的生活，直到他在旧物箱里翻出一封二十年前未寄出的信——写信人是他在医学院时的非洲同学穆罕默德，信中邀请他去刚果看一看“真正的需要”。此时穆罕默德已在内战中失踪多年。岛田辞去工作，独自前往刚果东部的难民营医疗站。第一天他就崩溃了：药品短缺、武装分子随时闯入、病人因等不到手术在走廊死去。但他还是给每一个病人写病历卡，一笔一划写上名字和症状。当地护士笑他浪费时间，他说：“没有名字的死亡，叫数字。”一次反政府武装突袭时，岛田选择留下保护无法转移的婴儿。他在掩体里给孩子们唱日本童谣，外面的枪声越来越近。枪声突然停了，一个戴着面罩的指挥官走进来，面罩摘下后，露出一张他熟悉的脸——穆罕默德。
战地医疗题材的克制表达，没有刻意煽情，却处处是无声的重击。岛田给每个病人写名字的细节贯穿全片，成为他坚守人道底线的象征。结尾与旧友的相遇处理得极其干净，一句“你还是那个会记住名字的人”胜过万语千言。
根据内容标签、分类分组和片库关联生成的站内推荐。
▶
一颗小行星撞击前夕，一名孤独少年与一个AI少女携手寻找世界最后的色彩。
▶
一群平均年龄45岁的过气电竞选手，为了300万奖金重组战队，却发现现在的游戏他们连新手关都过不去。
▶
一家基因公司秘密制造超能力“扫描者”作为武器，当一名实验体逃脱后，他必须在同类大逃杀中活到最后。
▶
美国国父本杰明·富兰克林的伟大发明，其实都归功于一只住在帽子里的老鼠。
▶
一个来劫狱的笨贼、一个来卧底的娘娘腔警察和一个真凶，同时爱上了同一个犯人。
▶
深水埗茶餐厅老板“大八卦”开设热线，专门帮街坊邻里解决鸡毛蒜皮的奇葩纠纷，顺便揭穿各种社会骗局。
▶
南方望族世代有个秘密：长子成年夜会蜕变成一种只吃亲人的生物。
▶
35 岁的单身汉突然能看见所有人童年时幻想出的“隐形朋友”，而它们正一个个消失。