超人没有降落在堪萨斯，而是降落在乌克兰集体农庄，他成为苏联的终极武器，用绝对力量实现了全球共产主义——也带来了绝对的监视与沉默。
冷战从未结束，因为它以另一种方式被终结了。超人——社会主义者称之为“钢铁同志”——用一天时间推翻了柏林墙，用一周瓦解了北约，用一个月让全世界接受了计划经济。在他的庇护下，没有战争，没有饥饿，也没有自由。莱克斯·卢瑟不是疯子企业家，而是地下自由意志运动的首领，他警告世界：一个无法被制约的善意暴君，比一百个恶意独裁者更可怕。神奇女侠成为亚马逊大使试图与超人谈判，蝙蝠侠则作为唯一没有被超人发现的“思想犯”藏在哥谭废墟中。当卢瑟用自己的方式“杀死”超人后，世界没有迎来狂欢，而是陷入了更可怕的混乱。超人最后留下的那句话是：“我本想让你们自由，但你们自由的第一个选择就是杀掉我。”
这是对“绝对权力是否绝对腐败”的一次冷酷推演。本片不是反苏宣传，也不是反美宣传，而是对所有“终极拯救者”幻想的祛魅。超人越是善良，他的体制就越令人窒息。结尾的“莱克斯录像带”一段堪称超级英雄电影史上最震撼的独白。
根据内容标签、分类分组和片库关联生成的站内推荐。
▶
老城区拆迁前，一对闹翻多年的父子被迫在旧屋里共度最后七天，他们选择用沉默对抗所有回忆。
▶
顶级杀手接到任务要杀一个女人，结果开枪前一秒发现自己才是别人的标靶。
▶
老印刷厂拆迁在即，老师傅用最后的铅字排版技术，复原了一本失传的“有味”菜谱。
▶
当代巴黎高级应召女郎与富家子弟相恋后，试图离开行业，却被过去和疾病同时追上了门。
▶
美墨边境小镇警长在退休前一天，必须决定是放走越境难民还是执行即将过时的法律。
▶
未来社会将“有毒人际关系”列为空气污染物，不合群的人将被社交隔离。
▶
在青梅竹马的婚礼上，男主获得回到过去的能力，只为抢回那个即将嫁给别人的女孩。
▶
高三最后100天，六个学渣组了一支“倒数第一乐队”，目标不是考大学，是上县城春晚。